亚星会员平台

“人越忙越要读书。”这个不知从何处拾得却始终践行的信条，让我在新疆戈壁的铁皮箱里与《我与地坛》猝然相逢。

第一次读《我与地坛》是在网页上看的，那时候还是我的第一个项目，蜷缩在逼仄的二人间铁皮箱里，一个空气黏腻湿热的午后，抖音碎片中跃出的文字像一记闷雷，将我从电子荒原震醒。史铁生的笔剖开时光，突然看见地坛斑驳的琉璃瓦上凝结的晨露。

读完网页版仍觉不足，立刻便买了纸质书，当指尖摩挲着书页上《我与地坛》四个字时，突然懂得：有些文字，注定要经过纸墨的沉淀，才能真正抵达人心。

如今在戈壁重读，黄沙漫卷中竟读出新的况味，比任何时候都更理解了史铁生说的“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

项目部像孤岛浮在沙海，年轻人们用笑声织成围栏，而四周唯有风与旷野的对话。这荒芜让我想起地坛斑驳砖墙——那些被时光啃噬的“剥蚀的琉璃”，那些命运裂开的“坍圮的高墙”，在史铁生笔下成了生命的镂空雕花。

他说“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，这等待里藏着命运的隐喻：荒芜从不是终点，而是命运赐予的特殊画布。就像墙根下“蚂蚁摇头晃脑捋着触须”，露水在草叶上“亮得耀眼”，残缺中始终跃动着倔强的生机。

此刻的戈壁，沙粒在风中划出金色抛物线，骆驼刺用细小的根系抓住沙粒，开出倔强的黄花——让我忽然懂得史铁生笔下的“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这句话，也是我想送给朋友的：生命的尊严不在于姿态的完美，而在于存在本身的真诚；死亡不是终点，而是命运循环中必然的节点，正如地坛的古柏，秋来落叶从不是终结，而是为了春深时更蓬勃的抽枝。

书中最令人心口发紧的，是那沉默如地坛古柏的母爱。史铁生用近乎残忍的克制写母亲：“端着眼镜像在寻找海上的一条船”的张望，“走过我的车辙，走过我坐过的台阶”的徘徊，临终前“肝疼得整宿整宿翻来覆去”却从不说苦。这份爱从不是温情的絮语，而是负重的隐忍——她把担忧嚼碎了咽进肚里，把眼泪憋成眼底的红血丝，只在他看不见的角落“步履既茫然又急迫”。

直到多年后，史铁生才在地坛的老柏树下读懂：那些被忽略的眼神、被轻慢的牵挂，原是母亲用生命筑起的防护墙。这迟来的理解带着剜心的愧疚，却也让他明白：母爱从不是温柔的港湾，而是在命运狂风中，替你挡住碎石的那堵沉默的墙。就像戈壁的月夜，风沙会模糊脚印，却永远吹不散母亲留在沙丘上的温度。

地坛里踽踽独行的众生，各自带着命运的缺口：练长跑的朋友“一次次冲击马拉松，却总在最后关头被命运绊倒”，最终在小工厂里继续奔跑；唱歌的老头“嗓子哑了仍每天准时坐在老地方”，歌声里有无人知晓的寂寞与执着；智力低下的女孩在母亲搀扶下“用手指点着花瓣，笑得纯粹”。这些平凡的生命像地坛的草木，各有各的残缺，却都在用自己的方式对抗虚无——长跑者的脚步是对“徒劳”的倔强反击，老头的歌声是给灵魂的慰藉，女孩的笑容是对苦难最天真的蔑视。史铁生终于明白：生命的意义不在终点的喝彩，而在途中的“认真”——认真地疼痛，认真地坚持，认真地在荒芜中种出属于自己的春天。就像戈壁上的蜥蜴，即便阳光把脊背晒得发烫，也要在沙粒间画出属于自己的轨迹。

当他说“写作不是为了生存，而是为了不至于自杀”，文字便成了向死而生的犁铧。从最初“为了让轮椅上的人有点光彩”的功利，到后来“在文字里与命运和解”的通透，写作成了他对抗荒诞的权杖。地坛的四季轮回成了他灵魂镜像：春天的勃发是绝望中的微光，夏天的炽热是对生命的眷恋，秋天的沉静是与残缺的和解，冬天的萧瑟是对死亡的坦然。这些对于生死的叩问、对于母爱的追思，从来不是个人的喃喃自语，而是替所有被命运苛待的人发出的生命宣言——苦难从不是判决书，而是让灵魂觉醒的契机。就像戈壁的星夜，最黑暗的时刻，往往离黎明最近。

合上书时，沙粒正敲打着窗棂，戈壁的月光恰好落在书脊上，像地坛的清辉穿越千年而来。两千公里外的地坛，古柏年轮里仍流转着1980年的月光。那个摇着轮椅的身影早已化作园中的一缕风，却把生命的密码藏在每一片落叶里：地坛的荒芜里藏着生机，母亲的沉默里裹着力量，残缺的生命里育着光芒。在人生的地坛中徘徊，当命运的高墙挡住前路时，不妨学学园子里的蚂蚁——哪怕只拥有微小的身躯，也要在时光的缝隙里，走出属于自己的坚定轨迹。而那些在忙碌中偷来的阅读时光，那些在荒芜中获得的生命感悟，终将成为我们对抗虚无的力量源泉。就像地坛的老柏树，岁月可以剥蚀它的枝干，却永远夺不走它年轮里沉淀的春天。（责任编辑 兰鸥）