亚星会员平台

檐角的尘埃被晒成齑粉时，春燕衔来的泥巢早已干涸龟裂，夏蝉的蜕壳在晾衣绳上摞成透明的塔，而秋雁的踪迹仍烫在云翳之外。只有梧桐叶蜷成焦褐的拳头，死死攥住去年蛛网的一截残丝，像攥住最后一点对于湿润的记忆。

数过瓦当上翻滚的热浪，它们把空气灼出波纹，逼得石阶缝里的青苔缩进石根，却仍从裂缝深处挤出几星倔强的绿；也数过子夜后短暂的凉，露珠刚在草尖凝成，便被晨光蒸成白烟，只留下地上转瞬即逝的暗痕，像大地轻轻叹了一口气。

风把日子烤出裂纹时，总有些碎光在灼热中明灭，是凌晨四点树荫漏下的幽蓝，被早起小贩的扁担挑着，晃成巷子里游动的泉；是正午窗棂烙下的光格，被猫爪蘸着井水踩碎，印成一地湿漉漉的梅花。

晚归时路灯亮得像烧红的铁钉，刺穿凝滞的暮色。竹帘卷着四十度的风，巷口石板路蒸腾着白昼蓄积的燥气，门轴吱呀一声，绿豆汤的凉意混着蒜泥黄瓜的辛香涌出来，钩住汗湿的衣角。抹去眉梢的盐粒，眼角盛着的不只是星子的光，还有吊扇摇出的涡流里打转的蚊香灰，冰镇啤酒瓶外凝结的水珠，以及孩童赤脚跑过时，塑料凉鞋黏连地面发出的“嗤啦”声。

那些被晒出痱子的黄土路上，深的裂缝吞没过中暑蜻蜓的翅膀，浅的凹坑蓄着轮胎碾过的焦痕。车轮黏住的沥青中，嵌着冰棍纸晒化后的糖渍、蝉蜕震落的碎屑，以及被晒成标本的槐花。待到大暑尽头，马齿苋却从墙根砖缝里顶出，叶片被紫外线漂成半透明的红，根须却死死咬住地底最后一缕潮气，硬是在暴雨来临前，从叶腋憋出个米粒大的花苞。

最后都长成了，托着火焰的枝桠——是院墙边那株紫薇，顶着烈日开得近乎嚣张。风掠过时，花瓣落进路过农人的粗陶茶碗，那抹带着苦味的甜，便跟着浮沉的薄荷叶一起，把人间晒皱的褶，一寸寸熨平了。